L’enterrement eut lieu le mardi et resta, à Nieul et dans le pays, une date mémorable, non tant à cause de l’événement lui-même qu’à cause de la chaleur qui atteignit son paroxysme. Des années plus tard on entendait dire encore, au café Louis :
-Tu te souviens du chemin de la Pré-aux-Bœufs, derrière le cercueil ?
En tête venaient le surplis du prêtre et des deux enfants de chœur brandissant la haute et mince croix d’argent au-dessus des têtes, puis le court cheval de labour qui n’était même pas noir et la charrette au cercueil .
Il y avait dans l’air, à force de chaleur, comme un grésillement d’incendie ; et la mer, au bout du champ, n’était qu’un reflet sans fin qui faisait mal à regarder.
Les quatre femmes étaient voilées de crêpe. Le père Nalliers en noir, le plastron empesé, les manchettes rondes tombant sur ses mains brunes, marchait, non pas à côté d’elles, mais un peu en avant, tout seul. Il respirait fort. Il regardait autour de lui des ses yeux durs, aussi clairs que ceux de son fils, et il ne paraissait pas s’apercevoir que son visage était couvert de sueur.
Derrière eux se pressaient encore des gens en noir, tout le village, hommes et femmes, et tous respiraient avec peine, par crainte de s’évanouir, s’asseoir au bord du chemin.
Quand le cercueil était sorti de la maison, Mme Pontreau avait regardé Gilberte. C’était le moment où on allait se mettre en marche. Et Gilberte, gauchement, avait obéi à ce regard …


Une fois de plus, Simenon me surprend en m’invitant à côtoyer pour un temps tout un petit monde d’autrefois…

Pierrot - Villeurbanne - 73 ans - 27 mars 2018