En exergue:

Ainsi nous traversâmes l'affreux mélange de pluies et d'ombres,
En marchant à pas lents, et touchant un peu la vie future

Dante (Enfer )

C'est avec un Chinois, Zhang Heng, que débute et se clôt le récit. Il a inventé en 132 après J-C le premier appareil à détecter les tremblements de terre, un vase sismographe qui fut enterré avec lui, exhumé un peu plus tard lors d'une invasion mongole et détruit. Cet homme, parait-il ( Michael Ferrier a traduit en japonais une de ses biographies chinoises) se levait encore quelques heures avant sa mort pour aller interroger la nuit en contemplant ses milliers d'étoiles.

Donc, ce vendredi 11 mars 2011 , M. Ferrier et sa compagne June, un personnage très lumineux, se trouvaient à Tokyo quand est survenu ce tremblement de terre , puis tsunami et catastrophe atomique dont nous avons tous été abreuvés d'images et de commentaires de toute sorte. Très vite, il va penser à écrire. Enfin, au début, il a surtout pensé aux consignes , mettez vous sous une table. Et attendez.. Et voyez votre bibliothèque se disperser dans la pièce:

"Mais c'est aux arêtes de votre bibliothèque que le séisme atteint son paroxysme…un à un, ou par groupes , par paquets, les livres sont précipités vers la terre , et les phrases à l'intérieur des livres, et les lettres dans les mots, phonèmes, syllabes, syntagmes, segments de sons par saccades. Grammaire perdue , syntaxe suspendue, c'est tout l'ordre du monde qui est en train de se défaire, paragraphe par paragraphe, verset par verset, alinéa par alinéa. Toute la poésie française se casse la gueule. Seul Baudelaire résiste, là-haut, tout là-haut, pour je ne sais quelle raison, éternel récalcitrant."

Dans les Annales des trois règnes , une des six grandes chroniques officielles de l'Empire du Japon, compilée en 901, le chroniqueur écrit sur le tremblement de terre de 868 du 8 au 29 juillet , tous les jours:" Nawi furi-ki, la terre tremble."

Là, c'est la même chose avec ces répliques incessantes . Et Michaël Ferrier, , chroniqueur de 2011 écrit:

J'aime la disposition sur la page de ce texte qui tremble. A un moment, il n'y a plus rien d'autre à dire: la terre tremble. Elle tremble encore. Et nous dessus. Bientôt dessous peut être. Nawi furi-ki donc, comme on dit en vieux japonais. Mais en même temps, l'écriture devient un moyen de saisir le phénomène et, sinon de lui assigner une place, du moins de comprendre son rythme, pour remporter sur lui une victoire d'autant plus précieuse qu'elle est précaire et provisoire."

Ecrire, oui, mais écrire comment?

Le choix va s'imposer en constatant par lui-même l'ampleur de la catastrophe dans les régions dévastées par le tsunami:

"Le désir de dire, le souci impérieux de porter témoignage, se trouve immédiatement confronté à toute une série de réticences et de résistances, née de la disproportion entre ce que les gens ont vécu et le récit qu'il est possible-ou impossible- d'en faire. A peine commence-t-on à raconter qu'on suffoque: nous avons affaire à l'une de ces réalités qui font dire qu'elles dépassent l'entendement ou l'imagination. Je songe à Robert Antelme, au tout début de L'espèce humaine, quand il évoque le sentiment de l'insuffisance ou de l'inutilité du langage pour ces hommes qui ont vu " ce que les hommes ne doivent pas voir" ".

C'est en arrivant à Matsushima et en constatant que les nombreuses petites îles en face de cette ville ont protégé cette ville en empêchant le tsunami de la frapper frontalement , qu'il a la réponse à la question :

"Ecrire, donc, par îlots ou par estuaires, par petites notes déferlantes, pointues, blanches ou noires, tout à la fois sauvages et soignées."

Des notes.. comme Kenzaburō Ōe dans les Notes d'Hiroshima, dont Ferrier parle ainsi:

Petite tactique subreptice , aux interstices, d'une écriture éclatée, semi-improvisée, ancrée dans le réel. Notes de lectures, notes de voyages, souvenirs et même notes de musique s'agencent, s'entremêlent , procédant alternativement par juxtaposition, croisements ou superpositions sans jamais perdre de vue la progression de l'ensemble: le mélange des genres qu'elles permettent, et même qu'elles appellent irrésistiblement, fait que l'on pourrait presque y discerner , par éclats, le mouvement même de la vie; Ce faisant,Ōe crée un genre où la poésie, l'écrit personnel et l'essai se retrouvent inclus dans une même forme, vaste et ténue à la fois Un roman? Pourquoi pas.

Le mot nôto , par lequel Ōe choisit d'intituler son livre, a en japonais deux significations presque contradictoires; il désigne d'une part une notation prise sur le vif, fragmentaire et rapide, et d'autre part le cahier qui les contient et les regroupe, leur donnant au bout du compte une cohérence énigmatique. Comme un carnet, donc: quelque chose s'ouvre, se déploie, se replie. Au lecteur maintenant de savoir ce qu'il veut en faire.



Avec ses notes si travaillées sur le plan littéraire, notes dans lesquelles, en ce qui concerne le nucléaire-il le dit lui même dans un entretien , il ne dénonce pas, nul besoin, il se contente d'énoncer, ça suffit, Michael Ferrier a construit un livre très beau et très fort.

Paofaia - Moorea - - ans - 22 octobre 2013