La guerre comme expérience intérieure
de Ernst Jünger

critiqué par Eric Eliès, le 2 décembre 2023
( - 50 ans)


La note: étoiles
La guerre comme expérience humaine et métaphysique : un livre extraordinaire, mais éprouvant et dérangeant par sa radicalité, qui forme un diptyque avec "Orages d'acier"
Ecrit quelques années après « Orages d’acier », qui décrivait de l’intérieur les combats de la première guerre mondiale vus – et intensément vécus - par un jeune officier allemand, ce livre extraordinaire en constitue le pendant métaphysique. « La guerre comme expérience intérieure » forme, avec « Orages d’acier » et la somme des quatre journaux tenus par Ernst Jünger pendant la seconde guerre mondiale, le plus haut témoignage d’un militaire sur son expérience intime de la guerre. Le titre de l’ouvrage, qui renvoie à une expérience intérieure, reflète fidèlement l’ambition et la portée de l’ouvrage : pour Jünger, qui a vécu tous les affrontements de la première guerre mondiale et en a été profondément transformé (voir sur CL « Trois chemins d’écolier », récits en grande partie autobiographiques d’un adolescent solitaire et craintif), la Guerre est une expérience mystique qui confronte l’homme à la Mort et le révèle à lui-même, dans la plénitude de ses instincts et de sa puissance vitale. Dans l’épreuve de la guerre et de ses souffrances inouïes, individuelles ou collectives, toutes les illusions se défont et mettent à nu la folie du monde, où la Mort est la seule vérité. C'est dans la Mort que la Vie peut prendre sens et grandeur, dans l'accomplissement d'une vie vécue jusqu'au sacrifice. Je m’abstiendrai de trop développer car il est difficile de présenter en détail cet ouvrage sans risquer d’en donner la fausse image d’un éloge de la guerre, ce que ce livre n’est pas car il ne s'agit pas d'être "pour" ou "contre" la guerre, débat qui n'a aucun sens pour le jeune Ernst Jünger pour qui, (dans le contexte des années 20, il évoluera plus tard), la Guerre est une réalité éternelle et consubstantielle : elle existe comme une Vérité absolue qu’il nous faut pleinement assumer.

La guerre n'est pas instituée par l'homme, pas plus que l'instinct sexuel ; elle est loi de nature, c'est pourquoi nous ne pourrons jamais nous soustraire à son empire. Nous ne saurions la nier, sous peine d'être engloutis par elle.

La volonté de vérité de parole d'Ernst Jünger, qui s’exprime sans cacher sa fascination du combat et du sacrifice, n’est pas évidente à entendre pour un lecteur actuel, car notre monde contemporain s’est voué (plutôt mal que bien - voir les livres de Gaston Bouthoul, dont j'ai présenté sur CL « Sauver la guerre ») à empêcher la guerre et à diluer le sentiment nationaliste dans l’océan des intérêts financiers et commerciaux mais il est important de souligner que Jünger n’est pas belliciste, en ce sens qu’il ne considère pas la guerre comme un moyen de politique mais comme une chose en soi, dotée de sa propre essentialité. En fait, Jünger voue une sorte de culte à la Guerre, expérience mystique qui n’accepte aucun compromis et transforme tout individu en ce qu’il est réellement, en le mettant face à lui-même et en le dépouillant de tous les artifices civilisationnels et moraux. Jünger exalte le Guerrier, l’homme qui accepte et consent à la mort dans la frénésie sacrificielle du combat.

Il est profondément significatif que ce soit justement l’existence la plus forte qui se sacrifie le plus volontiers. Mieux vaut s’abîmer comme un météore, dans une gerbe d’étincelles, que s’éteindre à petit feu vacillant.

Pendant toute la guerre, Jünger a vécu dans le voisinage immédiat de la Mort, de la mort lente qui confrontait les soldats à l'indicible horreur de l'attente et du pourrissement (Jünger évoque à plusieurs reprises des scènes où les soldats - vivants et morts - sont mélangés pêle-mêle, presque indiscernables, sur le champ de bataille, dans les tranchées ou dans un bosquet) et de la mort violente qui, tous les jours, fauchait par centaines les hommes montant à l'assaut. Chaque jour pouvait être le dernier et les combattants ont progressivement pris l’habitude de vivre chaque jour au présent, comme si c'était le dernier, sans se projeter dans un hypothétique lendemain. Ainsi une faille est apparue entre les hommes du front et ceux de l’arrière, dont la vie s’inscrivait encore dans une routine éloignée de la Mort et qui étaient parfois choqués par la brutalité et l’exubérance des combattants qui, pendant leurs permissions, étaient pris d’une frénésie de jouir de chaque instant. Obsédés par l’imminence de leur mort probable (dans quelques jours, quelques semaines ou quelques mois), ils se mettaient à vivre excessivement et follement car ils n’avaient aucune certitude de survivre à leur prochain retour sur le front, antichambre des Enfers aux tranchées hérissées de barbelés et noyées de gaz mortels.

Chaque jour où je respire encore est un don, un grand don, divin, immérité, dont il faut jouir à longs traits enivrés, comme d’un vin de prix.

Dans le feu de la guerre, les combattants ont développé entre eux une solidarité à la vie à la mort et une ivresse de vivre dont l’intensité n’a aucun équivalent dans la vie ordinaire. Ce qui peut inquiéter le lecteur moderne, et transparaît d’ailleurs dans la préface, c’est, d’autant plus terribles qu’ils sont formulés dans une langue sublime d'une grande puissance, un éloge viriliste et antihumaniste du combattant en surhomme sauvage et barbare s’élevant au-dessus de toutes les valeurs humaines, y compris la peur de mourir, et une exaltation fiévreuse de l’ivresse du combat, dans une grande fête de la Mort… Jünger relate plusieurs évènements, qui l’ont profondément marqué, de soldats, allemands ou ennemis, avançant vers la mort en riant, comme en délire ou radieux du défi jeté à la Mort. Lui-même s’est parfois surpris d’audaces confinant à une folie suicidaire, dont la justification était portée par une philosophie de l’action portée à son paroxysme et proche de l’aveuglement du fanatisme, qui autorise tous les sacrifices et massacres.

Le soldat, dans son rapport à la mort, dans le sacrifice de sa propre personne pour une idée, ignore à peu près tout des philosophes et de leurs valeurs. Mais en lui, en ses actes, la vie trouve une expression plus poignante et plus profonde qu’elle ne peut l’avoir dans aucun livre. Et toujours, de tout le non-sens d’un processus extérieur parfaitement insensé, ressort une vérité rayonnante : la mort pour une conviction est l’achèvement suprême. Elle est proclamation, acte, accomplissement, foi, amour, espérance et but ; elle est, en ce monde imparfait, quelque chose de parfait. La cause n’y fait rien, tout est dans la conviction. (…) La folie et le monde ne font qu’un, et qui mourut pour une erreur n’en reste pas moins un héros.

Tout mouvement fanatique, qu'il soit idéologique, religieux, nationaliste ou terroriste, pourrait revendiquer ces mots. Néanmoins, cette glorification de la guerre et de la mort au combat (qui peut faire songer au poème de Péguy « Heureux ceux qui sont morts », même si le propos de Péguy est plus subtil car il maintient la notion de juste cause) n’est pas un appel à la guerre et à la haine entre les peuples. Au contraire, les pages de Jünger sont, malgré le paradoxe évident, emplies d’amour fraternel pour le combattant adverse (français ou anglais), qui subit les mêmes épreuves que lui. Le sentiment de la Mort s’impose à tous les hommes du champ de bataille, au-delà de leur nationalité, et Jünger déplore que la propagande de guerre insulte l’humanité et la dignité des belligérants, qui sont tous des hommes de chair, de sang et d’esprit (Jünger dénoncera plus tard le danger de déshumanisation engendré par le développement technologique). Au final, ce qui m’a le plus frappé, c’est que le livre d’Ernst Jünger démontre, s’il le fallait encore, que la première guerre mondiale n’a pas été un évènement tragique et daté de l’histoire européenne, mais un évènement traumatique qui a transformé et bouleversé les Européens au plus profond de leur âme. De même, André Breton (qui lisait Jünger mais s'en défiait, y voyant un thuriféraire du militarisme allemand) avait déclaré que le surréalisme était né dans les tranchées en réaction aux horreurs de la première guerre mondiale.

Il importe aussi de souligner que la pensée de Jünger, l’une des plus pénétrantes du vingtième siècle, dont il a vécu tous les drames, a beaucoup évolué après la seconde guerre mondiale (à laquelle il prit part en tant que général de l’armée allemande, servant le régime nazi) et que, sans toutefois renier ses écrits de jeunesse même s'il n'en partageait plus les idées, Jünger a, dans ses derniers textes, porté un regard profond, notamment nourri de sa connaissance des mythes, et lucide, mais pourtant optimiste, sur l’humanité et son devenir.