« Le guetteur mélancolique » est un recueil particulier car il fut constitué par Robert Mallet (lui-même un grand poète du XXème siècle) et Bernard Poissonnier, à partir des poèmes publiés en revue ou retrouvés dans les manuscrits d’Apollinaire (cf la brève notice de Michel Décaudin à la fin du recueil).

Certaines sections du recueil sont très courtes, comme la première composée uniquement du triptyque célèbre qui donne son titre au recueil et que Nance a recopié dans sa critique.

Néanmoins, malgré le titre un peu flou des deux plus grandes sections du recueil (« Poèmes divers », « Poèmes retrouvés) il n’est pas une simple compilation d’inédits composée à titre posthume (en tout cas pas un "tas" de poèmes comme semble l'indiquer le titre de la critique principale) et présente une grande cohérence qui permet d’apprécier toutes les facettes de la poésie d’Apollinaire, qui puise dans le quotidien, avec parfois des rythmes de chanson comme dans la section Stavelot ou « Quelconqueries » et « Le tabac à priser » (Poèmes retrouvés), mais qui sait aussi s’élever jusqu’aux hauteurs du mythe et de l’interrogation métaphysique, comme dans les premiers poèmes retrouvés. On y trouve également quelques calligrammes mais trop mal imprimés (grrr...) pour qu'on puisse bien les lire !

Outre sa capacité à « enchanter » le quotidien, par l’évocation récurrente des mythes, de l’histoire ancienne, de l’univers des chansons et des contes (en s’inscrivant parfois dans la veine des écoles symboliste et fantaisiste [celle de Tristan Derème, Tristan Klingsor, Léon Vérane, etc.]), Apollinaire a le sens des images frappantes qui s’imposent à l’imagination du lecteur (comme celle des arbres d’automnes emplis de mains coupées dans "La clef") et sait jouer sur toute la gamme qui va du grotesque (ex : outre les « Quelconqueries », il y a par exemple le poème « Le dôme de Cologne » dans la section Rhénanes) au sublime, notamment quand Apollinaire évoque, inextricablement liés, l’amour et la mort. Contrairement à Nance (cf sa critique principale), je n'y ai pas trouvé la moindre trace de kitsch sauf volontaire quand Apollinaire veut se moquer.

Mais ce qui frappe surtout le lecteur est l’immense volonté, manifestée par Apollinaire, de communion avec le monde qui l’environne. Même si sa poésie traduit, par ses images et ses multiples échos, une vraie capacité à contempler la beauté du monde et de la nature (omniprésente dans le recueil et dans les références, comme celles au douanier Rousseau), la poésie d’Apollinaire est avant tout portée par une grande énergie orientée vers l’action, qui irrigue les poèmes et donne le sentiment que l’auteur exprime une volonté d’immersion dans le monde, d’être et de communier, presque charnellement, avec la nature et les hommes.

Apollinaire a alors des accents rimbaldiens, qui m’évoquent irrésistiblement « Soleil et chair » comme dans un poème sans titre qui commence par :
La nudité des fleurs c’est leur odeur charnelle
Qui palpite et s’émeut comme un sexe femelle

Il se poursuit en évoquant la nudité du ciel, des lacs et de la mer, comme si le poète était un amant avide de jouir du monde, un voyageur cherchant à étreindre tous les possibles et à embrasser toutes les beautés où la vie se manifeste… Apollinaire, depuis les bouges glauques des grandes villes jusqu’aux tranchées de la 1ère guerre, perçoit partout la beauté, jusque dans les fièvres du combat.

Par exemple, dans « Méditation », Apollinaire commence ainsi la description d’une nuit de guerre :
Cette nuit est si belle ou la balle roucoule
Tout un fleuve d’obus sur nos têtes s’écoule

La religion, qui est souvent évoquée dans le recueil, apparaît alors comme un obstacle ou une faute, quand elle dessèche le rapport de l’homme avec la beauté et les mystères du monde :

Se sont évanouis les fées et et les démons
Quand jadis en l’étable est venu Saint Remacle
Et les moines ont fait ce si triste miracle
La mort des enchanteurs et des gnomes des monts

Or, pour Apollinaire, le poète est clairement un enchanteur,…mais il sait aussi que la magie des poètes est impuissante face au temps et à la mort, qui emporteront tout. Il y a donc urgence à vivre « Jamais jamais heureux toujours toujours partir » (cf « Les poètes » dans la section Poèmes retrouvés), ici et maintenant malgré la douleur et la mort (Apollinaire célèbre l’avion et la modernité, ou prend des accents révolutionnaires comme dans « Avenir » ou p.125, dont le tercet final anticipe les hippies et la beat génération : "Et nus comme des dieux, débarrassés des lois / Nous irons sur la route avec les anarchistes / Et nous vaincrons d'amour la vie qu'on désaima"). C’est ce qui rend si particulière et élève si souvent jusqu’au sublime et au grandiose la poésie d’Apollinaire : elle inscrit l’instant fugace dans une perspective historique placée sous l’ombre omniprésente et tragique de la mort :

« Venez venez fillettes
Faut pas rester sur terre
Vaut mieux vaut mieux mourir »

« Ouvre tes yeux puisque tu m’aimes
Ouvre pour moi tes yeux fermés
[…]
Ton amoureux hier est mort
Par pitié m’attend-il encore
Hélas j’ai vu ses yeux fermés »

« Les villes sont pleines d’amour et de douleur
Deux plantes dont la mort est la commune fleur »

Eric Eliès - - 50 ans - 8 juillet 2012