American express
de James Salter

critiqué par BMR & MAM, le 8 octobre 2010
(Paris - 64 ans)

La note: étoiles

Nouvelles des Etats-Unis

Avec James Salter on découvre un auteur états-unien bientôt centenaire et visiblement réputé. Il était temps de rattraper notre retard.
American Express est un recueil d'une douzaine de nouvelles. Un recueil plutôt égal et équilibré au point que c'est même la répétition de ces petites tranches de vie qui fait le charme insolite de ce bouquin.
Des petites tranches d'histoires qui ne semblent avoir ni début ni fin.
Le lecteur ne semble pas avoir de prise sur ces personnages insaisissables qui entrent par une page et sortent par une autre.
L'écriture de Salter est très distanciée et excelle à décrire par le menu les petits faits insignifiants qui, au final, signifient beaucoup plus qu'ils n'y paraissent.

[...] C'était une femme qui avait un certain style de vie. Elle savait donner des dîners, s'occuper des chiens, entrer dans un restaurant. Elle avait sa façon de répondre à des invitations, de s'habiller, d'être elle-même. D'incomparables habitudes, pourrait-on dire. C'était une femme qui avait lu, joué au golf, assisté à des mariages, qui avait de jolies jambes, qui avait connu des épreuves. C'était une belle femme dont personne ne voulait plus.

Relisez-moi un peu ça : chaque mot semble avoir été pesé et soupesé, jusqu'à la chute qui tue.
Allez, on s'en refait une :

[...] Sa famille mangeait en silence, quatre personnes dans la tristesse d'un cadre bourgeois, la radio était en panne, de minces tapis couvraient le sol. Quand il avait terminé, son père se raclait la gorge. La viande était meilleur la dernière fois, disait-il. La dernière fois ? s'étonnait sa femme.
- Oui, elle était meilleure, maintenait-il.
- La dernière fois, elle n'avait aucun goût.
- L'avant-dernière fois, alors, disait-il.
Puis ils retombaient dans leur mutisme.
On n'entendait plus que le bruit des fourchettes, et, parfois, celui d'un verre. Soudain, le frère se levait et quittait la pièce. Personne ne levait les yeux.

Allez, encore une petite dernière, la dernière page de la première nouvelle, la chute, souvent citée ici ou là :

[...] Elle a de petits seins et de grands mamelons. Et aussi, comme elle le dit elle-même, un assez gros postérieur. Son père a trois secrétaires. Hambourg est près de la mer.

Voilà : point final de cette première nouvelle Am Strande von Tanger (sur la plage de Tanger), débrouillez-vous avec ça. Insaisissable je vous dis.

Une écriture exigeante qui nous plonge illico dans une tranche de vie où s'entremêlent les souvenirs des personnages et qui, quelques pages plus loin, nous en ressort tout estourbi.

Et pourtant j’ai essayé !

11 nouvelles, moins de 200 pages, imprimé en (relativement) gros caractères.
J’aurais dû pouvoir aller au bout. Mais non…

La première nouvelle (Am Strande von Tanger) : je n’ai rien compris
La deuxième (Vingt minutes) : j’ai compris, mais n’y ai trouvé aucun intérêt.
La troisième (American Express) : la nouvelle qui donne son titre au recueil, je n’ai pas du tout aimé (et pas tout compris)
La quatrième (Autres rivages) : pas tout compris (me répéterais-je ?)
La cinquième (Le cinéma), j’ai commencé et renoncé.
Par acquit de conscience, j’ai essayé la dernière (Terre) : pas mieux.

Rétrospectivement, c’est un peu comme si ces nouvelles étaient, au départ, plus longues et que des paragraphes entiers avaient été supprimés sans autre modification….

Dispensable !

Ludmilla - Chaville - 69 ans - 14 novembre 2018