Ce roman de Herta Müller, qui a obtenu prix Nobel de littérature en 2009, décrit la vie d’une femme ordinaire qui, travaillant dans une usine de confection de vêtements pour l’exportation en Europe occidentale, se retrouve sous la pression de la Securitate parce qu’elle a glissé dans les poches de pantalons de luxe destinés à l’Italie des messages informant les acheteurs qu’elle était une jeune et jolie femme désireuse d’épouser un Italien… Les messages ayant été interceptés, et faute d’appui au sein de son usine, elle est convoquée régulièrement dans les bureaux de la Securitate pour des entretiens et des interrogatoires qui visent à l’effrayer et à la faire craquer psychologiquement.

Le roman est construit sous la forme d’un monologue intérieur. Pendant un trajet en bus de son domicile vers l’immeuble de la Securitate, la narratrice se remémore les personnes et les évènements marquants de sa vie. Le récit alterne entre souvenirs (présentés dans l’ordre chronologique) et descriptions des passagers du bus. Contrairement à la critique principale, j'ai trouvé que l’écriture se caractérisait par sa grande simplicité, dénuée de toute emphase stylistique. Néanmoins, même si les phrases sont courtes, elles sont porteuses d’images fortes, voire d’une certaine poésie. Les dialogues sont enchâssés dans le texte et présentés comme des éléments de narration, sans guillemet ni tiret.

Herta Müller, sans aucun lyrisme et avec un style très sobre, s’attache à tout ce qui constitue la trame d’une vie ordinaire, sans jamais invoquer la défense de valeurs ou disserter sur les idéologies politiques. Ceausescu n’est jamais mentionné. Le roman n’est pas une dénonciation argumentée : il cherche simplement à faire ressentir un sentiment de dégoût et de profonde amertume… Quelques dialogues ressuscitent néanmoins le contexte historique de la Roumanie communiste, notamment lorsque la narratrice et son compagnon évoquent leurs familles respectives et le drame des expropriations et des déportations d’anciens propriétaires terriens. La narratrice est à la fois la petite-fille d’un paysan aisé qui fut spolié de ses terres et la belle-fille d’un expropriateur. Le père de son mari, ancien charretier, avait rallié le parti communiste et avait soif de revanche sociale ; chargé des expropriations, il montra un zèle excessif qui suscita la haine des paysans et la méfiance des cadres du parti quand il commença à s’attaquer aux paysans pauvres. Discrédité, il se trancha la main pour se faire passer pour une victime de la guerre et se réfugier sous un faux nom dans une ferme horticole…

Tous les personnages semblent englués dans un quotidien sordide et mesquin, à la violence sourde, dont ils ne savent pas comment s’échapper. Chacun porte un masque qui dissimule ses aspirations refoulées et crée un climat de duplicité ; tous se surveillent et s’interrogent sur ses voisins et sur ses proches. Les sorties au restaurant, les balades dans la nature, l’alcool et le sexe sont des dérivatifs commodes à l’ennui (l’adultère est omniprésent) mais beaucoup rêvent d’évasion hors de Roumanie (principalement vers l’Italie ou le Canada), sans pourtant véritablement se projeter vers un ailleurs ou dans une vie future. Le départ n’est motivé que par l’envie de partir.

La narratrice vit avec Paul, un ouvrier métallurgiste qu’elle a rencontré sur un marché aux puces où elle tentait, après séparation avec son mari, de revendre son alliance… Paul, qui bricole et revend des antennes pour capter des radios étrangères (de Tchécoslovaquie et de Hongrie), est venu à son aide pour l’aider à négocier l’alliance à sa juste valeur. Paul est accroc à la vodka et à sa moto (une Jawa tchèque), qui leur offre un peu de liberté. Tous deux sont victimes d’harcèlement au travail (Paul se fait voler régulièrement ses habits) et se savent surveillés. Le concierge de leur immeuble leur a d’ailleurs avoué qu’il consignait dans un carnet toutes leurs entrées et sorties. Paul et la narratrice épient également leur voisinage et cherchent à deviner qui les espionne.

Dans cet univers de paranoïa et de menace oppressante, la mort est omniprésente. La narratrice songe à ses amis d’enfance (notamment un jeune garçon malade, avec qui elle jouait) et à ses parents disparus (notamment son père, qui trompait sa mère avec une jeune fille dont la narratrice souhaitait incestueusement prendre la place, et sa grand-mère, morte dans un camp de déportation après avoir été expropriée). Lilli, la meilleure amie de la narratrice et sa seule confidente, dont le charme exerçait un pouvoir de fascination sur les hommes, a été abattue à la frontière par un jeune soldat, alors qu’elle tentait de fuir avec un officier à la retraite (l’homme qui devait les récupérer en voiture les a dénoncés). Depuis qu’elle est convoquée par la Securitate, la narratrice, qui s’efforce de trouver en elle les ressources mentales suffisantes pour résister, se sait être également menacée. Par exemple, elle découvre un soir qu’un doigt humain, tranché et soigneusement emballé, a été glissé dans son sac à main pendant l’entretien avec l’officier en charge de son dossier.

La psychologie des personnages est très bien décrite mais il me semble qu'Herta Muller ne manifeste aucune compassion envers ses personnages, qu'ils soient victimes ou bourreaux. Elle décrit un univers absurde et médiocre, où tous s'engluent et se débattent comme des mouches prises au piège... La fin ouverte du roman est un appel à ne pas sombrer dans la folie...

Eric Eliès - - 50 ans - 12 octobre 2015