Le syndrome d'Ulysse
de Santiago Gamboa

critiqué par Cuné, le 27 août 2007
( - 57 ans)


La note: étoiles
« Ne sois pas aussi tragique, on dirait un péruvien. »
« A mon avis, tous ceux qui veulent écrire n’en ont pas forcément les capacités, la littérature ne figure pas parmi les droits de l’homme. Il y a certains espaces que l’on doit conquérir seul, à la force du poignet, à condition de les mériter, tu ne crois pas ? »

Dire que je culpabilise lorsque de nombreux livres me tombent des mains, que je ne parviens pas à trouver la motivation nécessaire pour les parcourir consciencieusement. Mais puisqu’il existe des romans comme celui-ci, dont la lecture est juste jubilatoire de bout en bout, au nom de quoi faudrait-il perdre son temps avec le reste ?
Installons-nous confortablement et partons pour Paris avec Esteban. Nous sommes à la fin des années 90, et il vient juste d’arriver en France, bien décidé à empoigner la vie. Le cœur léger et le bagage mince, ce ne sont pourtant pas des rêves de conquête ou de haut d’affiche qui l’habitent. Non, ce qui le meut c’est Paris. Le Paris des écrivains, écrire, quitter la Colombie mais peut-être y revenir, pas de passif politique, pas de drame derrière-lui. Il trouve une petite chambre de bonne, donne des cours d’espagnol, fais la plonge dans un restau, mais ça ne nourrit pas son homme et c’est vraiment la dèche ; chaque sou est compté et ne suffit pas, la faim est là. Heureusement il y a des rencontres, surprenantes, variées, des amours et des amitiés qui se nouent. Au jour le jour, d’une façon extrêmement charmante et dont on jurerait la sincérité totale, installons-nous avec Esteban dans son nouveau pays, la France ; faisons connaissance avec tous ces êtres apatrides et évoluant dans des sphères aux antipodes les unes des autres, parlons littérature, romans, intrigues, sexe, parties fines, amour, amitié, vie.
Il se perd, Esteban, pendant un moment. Laisse dormir son manuscrit dans son tiroir. Mais jamais ne s’éloigne de la littérature, c’est magique ce côté-là, tout lui fait penser à un livre, tout lui rappelle tout. Il avance, une chose après l’autre, le cœur droit, tout le temps, ne juge rien ni personne, il est naïf, il est lâche, il souffre…
Ah j’ai adoré ce roman, il est foisonnant, il est tendre et méchant, drôle et étrange, plein d’une vitalité contagieuse. Ses personnages sont magnifiques, tous, c’est un formidable passeport pour la littérature latino-américaine, une incursion follement réussie dans un monde cosmopolite très attirant.
Par contre, une mise en garde : certaines scènes, bien intégrées dans une narration fluide, sont très érotiques.